1910年的上海，降生了一位中国影戏史上最驰名的女影星——阮玲玉。阮玲玉的本籍是广东，幼年因父亲早逝，便随母亲在一个姓张的大户人家帮佣。阮玲玉便是在这极重繁重大院的后院里孤傲地渡过了自己的童年，也便是在这个院子里，阮玲玉认识了她生掷中的第一个汉子张家少爷张达民，16岁的阮玲玉便于张家少爷住在了一起，张达民从不任务，每天只是搓搓麻将跳跳舞，两人的糊口经济来历根本靠张家的每月救济，张达民的哥哥张慧冲感觉他们这样过下去很坚苦，引见阮玲玉去明星公司测验。有舞蹈功底气质又好，阮玲玉固然读书未几但有潜力可挖，被卜万苍选中做《挂名的伉俪》女主角。

　　

　　

　　阮玲玉之美，一为双目流盼，二为体态苗条，且到处以笑靥示人，所以有人说，阮玲玉是上世纪上海的第一个“骨感佳丽”，颇有一种“烟视媚行”的风度。有意思的是，“传统型”的胡蝶保存下来的照片里，绝大大都是西式装扮，颇有“现代”作风的阮玲玉却正好相反，老是一袭旗袍加身，镶花边的、高开衩的、格子型的、碎花型的另有纯色的阴丹士林布，阮玲玉简直当得上30年代旗袍的形象代言人。

　　

　　1927年十七岁时。母亲何氏拾一弃婴，阮玲玉收为养女，小名小玉。张达民想要的是毕生的逍遥自在，所以，无论阮玲玉如何盼望，都不会有她和张达民的孩子出生的那一天。阮玲玉与张家少爷张达民分家后，便在香港认识了巨贾唐季珊，唐季珊事先也算是影戏公司的一个股东，唐季珊事业可能做得那么大、成为名列前茅的豪富商，都是因为娘家，所以他是不成以和自己的原配妻子仳离的，于是就在里面拈花惹草。就在阮玲玉和唐季珊开始新的同居糊口时，张达民呈现了，此时困窘潦倒的张达民因为妒忌就到法院递了一张状子，说阮玲玉事先住在他们家的时候，偷走了他们家的几何几何工具，而后把这些偷来的工具全部送给了唐季珊，这样即是把唐季珊也告进了法庭，法院受理了这个案件。唐季珊为了自己的名望，也到法院告了一张状，说张达民对他是名望诬陷。为了证明张达民对他是诬陷，他要阮玲玉出头具名在报纸上登一篇宣言说阮玲玉没有把张家的工具拿来送给他，他们相互在经济上是独立的。阮玲玉是何等要体面的人，可是最后因为两个汉子的恶棍、长处和荣誉，把自己给出卖失了。可是阮玲玉事先照旧想和唐季珊在一起的，所以她承诺下来，就在报纸上发了一个布告说自己和唐季珊同居，经济是自立的，来证明唐季珊的清白。

　　

　　然而，唐季珊竟然在里面有了另外相好，事先上海滩一个驰名的舞女梁赛珍。唐季珊的不忠，阮玲玉再次落空了情感的寄予。此时阮玲玉惟有把心中的悲痛和疾苦融化在所饰演的脚色傍边。这时一次偶然的时机，阮玲玉生掷中的第三个汉子再次突入了她的糊口，他是阮玲玉在生命的最后一刻独一可抓的稻草。蔡楚生和阮玲玉是同乡，他们的情感或许说他们的友谊完满是在片场成立起来的。在阮玲玉生命傍边的第三个汉子当阮玲玉遇到最危机的时候，而且她已经看破张达民和唐季珊的时候，她去求助过蔡楚生，她想让蔡楚生救她，怎么救不知道。可是我们知道的是，他没有承当这一段情感。

　　八十年前的妇女节那天，一代名伶阮玲玉香消玉殒，留下一纸“人言可畏”的遗书，让世报酬之嗟叹可惜。她25年的短暂生命进程，就像一颗流星划过天幕，在漆黑的夜空中留下一道不灭的光痕。她归天前最后出演的是一部叫《新女性》的影戏，嘲讽的是，她却在妇女节这一天完毕了自己的生命。这是阿谁时代的悲剧，也是旧上海的女性悲歌。

　　

　　千字文有言“寸晷是竞”，百川直译为“一寸时光莫言轻”。时代造就了阮玲玉，也毁了阮玲玉。阿谁时代，内忧外患的中国，纸醉金迷的上海，形成了奇异的比照，似乎世界末日前的狂欢。阮玲玉就糊口在这个杂乱的时代，她应该是中国第一代以演员为职业的妇女。事业上，她是绝对的强者，无冕的影后。她被称为是中国的嘉宝，感光最快的胶片，是中国影戏百年中最斑斓的女人。当年影评人一致评价阮玲玉“要哭，雨泪即至，要笑，百媚俱生。”她饰演过被封建势力压迫的弱女、被阔佬损害的风尘女子、冲破传统婚姻观点的妇女，另有开端觉悟的提高女青年，这些女性形象塑造得很真实，使得人们提到女性影戏的时候城市想到她。阮玲玉的美，不是个别的美。她没有闭月羞花之貌，但她身上那种发自内里的略带悲剧的幽怨，就如同天空中的弦月儿个别有着牵感人心的味道。她既柔弱，又刚强;既依赖，又独立。阿谁永远身着旗袍的婀娜身影，成绩了上海的又一段传奇。

　　

　　（今世）百川书千遍行楷千字文：“寸晷是竞”

　　（（（以上文章及书法作品版权，归千字文书法网所有。促进书法交换，国粹文化协作）））