来历：中国新闻周刊

　　早上醒来，整个伴侣圈都被三里屯优衣库试衣间啪啪啪事件刷屏了（还不分明出处的请自行搜索或脑补）。三里屯，北京夜糊口主要场合之一。一个多月前，周刊君曾经发过一篇由本刊原创的对于三里屯夜糊口的文章：这里低潮与失落同时产生，任何原始的欲望都能在这里找到出口；这里许多人都是一团体，他们经由过程与生疏人的亲近寻找慰藉。

　　来理解一个更为真实的三里屯——

　　本文来自第708期《中国新闻周刊》

　　有人在三里屯的酒吧里晃了1个小时羽觞，就为了和坐在2米外的异性递个眼神；一个穿戴紧身衣的汉子，他的紧身裤破着好几个洞，头上顶着的黄发盖住一边眼睛，他在拿着单反的街拍摄影师眼前来回途经了两遍，终于如愿以偿地被街拍；一个女孩拿着英文菜单，流畅所在了一桌西班牙菜，她的英文是纯粹的美音，普通话却带着山东口音；北街的酒吧的钢管舞扮演，一个裤腰带快扎到胸口的大叔，戴着金丝边眼镜、叉开双腿，举起手机对着空中的女孩拍照。

　　在4公里以外的北京簋街上，两个方才吃完麻辣小龙虾的旅客处处问：“三里屯咋走？有没有公交车到？”

　　三里屯是北京“神奇的存在”。

　　这个当年因距内城三里而得名的处所，位于北京向阳区中西部，北京东二环最繁华地段。因上世纪60~70年代，这里建起交际公寓群，三里屯一带逐渐成为驻华交际人员、外国人聚居、购物和外事举动的重要社区。三里屯地区内有10条纵向、12条横向街巷。贸易、办事业网点密布，三里屯酒吧街也成为北京夜糊口主要场合之一。

　　北京和“时尚之都”沾不上边，但几个大商场围起来的三里屯，又因邻接使馆区，通报出一种时尚讯号，聚拢了北京的“潮人”。五颜六色的美瞳、黑白Newbalance活动鞋、MCM铆钉双肩包、皮裤和在冬天也要对峙显露的脚踝……简直成了三里屯的逛街标配。各类口音差别阶级的中国人，各类肤色的外国人，都能在三里屯碰到。它因此被写在旅游攻略上。

　　据统计，在三里屯周边3公里的规模内，“扎堆儿”着超越200家的酒吧，占全北京酒吧的40%以上。三里屯也成为夜晚北京最热闹的处所。和三里屯仅1个红绿灯间隔的工人体育场完全差别。相距1公里外的工人体育场里老是充斥了上万名隧道的北京球迷，他们穿戴宽松的绿外套，脚踩一双球鞋，用浓郁的“京腔”高喊：“这里是北京”“别装孙子”……更多更直接粗鄙的京骂总能激愤全国各地的球迷。

　　三里屯则是另一个世界。台湾人Tony喜欢早晨坐在咖啡馆享用100元一杯的手冲咖啡，注重“酸碱均衡”的他，每周会在出口超市买齐一周用的饮用水；几个拿着“名牌”包的女孩排了一小时队，终于坐进一个不知道是花店、杂货店、咖啡馆照旧甜品店的处所，为了喝至少128元一位的下午茶，9块点心被装在三层的英式餐具中，她们拍照发了伴侣圈后，开始担忧这些甜品会不会让她们发胖。“有许多有钱人，也有许多人拿着几千块的人为，却总想在三里屯活出年薪百万的觉得。”三里屯一个酒吧老板对《中国新闻周刊》说。

　　14:00 欲望

　　早晨，一些裹得严严实实的北京大爷、大妈坐在空位上晒太阳。一个住在三里屯幸福三村的老迈爷正和修车摊的王伯会商“京客隆超市”的韭菜到底贵不贵？

　　三里屯的一天从下午开始。就像省去了前菜的大餐，落空早晨的三里屯从它复苏开始，一切都是直接和赤裸裸的。

　　下午2点，编剧小蕾终于找到适宜的衣服，筹办奔赴三里屯。为了出门，她已经在家筹办了4小时，换了数十套衣服。心情欠好时，她有严重的“出门惊骇症”。

　　此日，伴侣约她在三里屯的星巴克门前晤面，每当她们约在这个所在，小蕾就要“收拾一下自己才干出门”。因为那里每天都堆积着四五个拿着单反相机的摄影师，围追切断各类“潮人”。小蕾的教训是，“要靠单品取胜，好比帽子、墨镜之类的，街拍没人看脸。”

　　固然小蕾通常会回绝街拍，但能被他们拦下，她照旧会有一些“小雀跃”，因为如果不被拦住，那就意味着你的装扮有点老土。不断尚的密斯在这儿“让人看着心酸”。

　　三里屯的时尚是从“太古里”飘出来。这是一个大型凋谢式购物核心，2008年夏天正式营业。这个投资约48亿元的贸易地产名目由太古地产全资持有。每天上午10点到晚上11点，广场上一个宽26.9米，高7.7米的LED屏幕，轮回播放着各类告白和商场宣传片。

　　2010年后，太古里分为南北两区。面积逾7.2万平方米的南区以年轻潮牌为主，这里有在苹果店里蹭无线网给手机充电的年轻人、抹着红唇的街拍达人、在广场喷泉戏水的小孩；一份52块钱的沙拉外面简直只有生菜，个别坐在那里吃的多是外国人。占地4.8万平方米的北区则聚拢了一批国际高端名牌，但人潮老是比南区热闹几分。

　　246个商户散落在太古里19座今世修建中，至少有27个品牌，在这个凋谢式购物核心堆积了大牌旗舰店、观点店、佳构店、北京首家店、中国最大门店、全球最大品牌核心……这里另有一个拥有1700个座位的8屏影院、892个泊车位；另有超越30家餐馆和酒吧，和一个99间客房、快要1.6万平方米的佳构商务旅店，在那里住一晚1950元起。

　　有的酒吧每两个月就要更新一次酒单，可一家从未更新过菜品的拉面馆，竟也在那存活了多年。就像一个拥有5辆法拉利的美国人，他喜欢骑着自行车来这里的酒吧饮酒，而他身边是乞丐拿着讨钱的碗，悄悄地坐着，他的碗里有满满的1块钱。三里屯店和人都是这样，以一种绝不违和的非常抵牾感相互映衬。

　　2014年9月，90后王宫和老婆派派在三里屯SOHO开设了一家女仆餐厅，同样主题的餐厅北京仅有两家，而在三里屯，这样的餐厅就“毫无违和感”。要知道餐厅所在的商厦，曾使上海小南国这样的传统餐厅黯然撤店。

　　伉俪俩同是“二次元”喜好者，两人拿着积储和怙恃提供的创业资金，又向银行贷款了150万，开始人生第一次创业。

　　中午，派派穿戴至少3层的女仆裙站在店门口，细声细语地用日语说：“欢送光顾”。一天5000元的流水、两次翻台，足以让这个50个座位的餐厅出入均衡。谈到这些，派派的声线变得底气十足。

　　笑容甜美的“女仆”桔子用1分钟画了一只Hello Kitty在蛋包饭上，又用10秒钟给蛋包饭“施一个变好吃的邪术”。有人不明了这“邪术”意义安在，但同样的举措她每天要反复40次。17岁的“女仆”安安被称为“店花”，有客人会专程从中关村过来为她捧场。每天至少有10桌客人要求和女仆合影，另有客人会问：“能不克不及跪着办事？”

　　“这里会让人的欲望不自觉地膨胀。”派派这样评价三里屯。

　　伉俪俩常常忙到“全身要碎失”，因为原来的任务太辛苦，她才告退创业，本来只想开一家自给自足的咖啡馆，一个月轻松挣几千块就心称心足，但此刻她已经开始计较：“每天流水到达2万元，两年内就可以揭幕一间分店”。

　　鹤子是三里屯SOHO的上班族，偶尔她的同事们也会惠顾这间女仆餐厅。一次饭后，她穿戴一件紧身裙等电梯，一个皮肤松弛的外国汉子走来，对她说：“一百万一晚。”踌躇了一下，又改口道：“一千块一晚。”这时方才下午三点钟。

　　小蕾凭借一副香奈儿墨镜乐成被摄影师拦下，她婉拒了街拍，和伴侣们坐进一家台湾人开的餐厅，开始享用下午茶。

　　小蕾住在北京青年路的公寓里，间隔三里屯约莫20分钟车程，她的男伴侣戏称三里屯是小蕾的故乡。每次写完稿，她会和伴侣来三里屯庆祝，从下午三点到清晨三点。她自己也想不出除了三里屯，还能和伴侣们约在哪？

　　在三里屯，你可以花11.5万元买一件拿破仑三世的骨董盔甲；也可以用48元在咖啡馆买一块2厘米长的村田智明设计的橡皮。

　　在小蕾用餐的餐厅里，建造一款蛋糕需要20分钟，他们“现点现做”，主顾也乐于等候。营业后的第二个月，这里便开始呈现排队人潮，一到周末，约莫50团体在店外等候翻桌。自从王菲来这里喝下一碗莓果酸奶，这款52元一杯的酸奶每天能卖出100份。

　　北京另有哪里可以代替三里屯？简直所有在三里屯的采访工具都有这样的反问。

　　17:00“脏街”丢失的魂灵

　　固然每晚都有人在三里屯high到呕吐，但这里的辉煌正在垂垂昏暗，和后海、五道口等地酒吧的差距正在逐渐缩小。

　　三里屯酒吧街最初是为外国人办事的，这里邻接使馆区，周围又有不少外企，90年代初，热爱夜糊口的外国人，在这里点亮了北京的夜空。酒吧街最初分为南北两条，最先鼓起的是“三里屯北街”，第一家酒吧“咖啡咖啡”降生于1995年。

　　那时的酒吧老板简直都有海内配景，街上也挤满了来自列国的老外。那时的北街还没有钢管舞，周末像庙会一样人山人海，有的酒吧要门票才干进，人们拿着酒瓶站在路边，相互没有心防线“瞎谈天”。

　　先锋的中国人也开始闯荡三里屯。那时作家大仙与何勇、崔健、石康等人并称为“三里屯十八豪杰”，他喜欢从北街第一家酒吧喝到最后一家，再从尾喝到头。大仙有数不清的作品灵感来自三里屯。

　　那时，三里屯聚拢了一批向往外国文化、有海内配景的中国人。1998年，照旧学生的陈璞第一次来到三里屯，爵士、民谣、电音等百般百般的音乐声从作风迥异的酒吧里飘出来。几块钱买一瓶酒，就可以在北小街的各类酒吧串场、跳舞，没有人逼你消费。那时，北小街也没被称为“脏街”，那里还只有一家麻辣烫。在小卖部买一瓶酒，陈璞就能和伴侣坐在一家酒吧的院子里，吃着烤蘑菇，谈天到清晨5点。

　　那时“太古里”照旧一片6层的住民楼，酒吧和外贸打扮店堆积在住民楼一层，而那时简直每个酒吧老板的胡想都是“开一家与众差别的店”。陈璞喜欢在那些外贸打扮店买衣服，平价又时尚。她也对峙在冬天露着腿，“这是一件多正常的事，有的鞋便是要露点腿才都雅。”而此刻的冬天里，更多的女孩穿戴“看得见肉的黑丝袜”从豪车中走出来，也有女孩光着两条明白腿坐在酒吧的卡座上，相比之下，只“露脚脖子”的年轻人已太激进了。如今步入而立之年的陈璞已经很少这么穿。陈璞此刻很少再走进酒吧，她更愿意在三里屯买衣服、逛佳构店、做指甲。此刻，她有各类名牌衣物包包，她的装扮愈加时尚、风雅，也更依赖品牌。

　　自从8年前，她办事的公司搬来三里屯，她已经离不开这里，“三里屯的变动出格大，但每一个变动我都能承受，因为发自内心地喜欢，所以我把三里屯融入在糊口里，终究这里照旧堆积着同一个调调的人。”

　　作家大仙在《十年三里屯》中报告了三里屯的最大意义。“1998，在三里屯酒吧，一位城乡联合部的带头年老，坐下来就问：咱酒吧有啥下酒席，炸花生米和猪耳朵有吗？2008，秀水化名牌越穿越像真名牌的私企俊杰，张口就问：洋葱圈有吗？炸泥肠有吗？水果沙拉有吗？外面多搁猕猴桃。三里屯的代价在于，让中国人从吃糠咽菜，一把提高到奶酪黄油。”

　　如今，这里的餐厅仍大多是西餐，你能吃到意大利菜、西班牙菜、墨西哥菜，还能找到印度餐厅、伊朗餐厅、日韩摒挡、美式烤肉、英式下午茶……有的餐厅的菜单甚至没有中文只有英文，而常来这里就餐的中国客人也能不看菜单就点菜。他们有的梳着油头、西服革履，在餐厅切一块100g的羊排；有的密斯从这一路闯进老外圈，乐成移民；也有人背着帆布包，在书店翻阅英文的设计书。

　　此刻的陈璞更想要恬静的糊口，于是她抉择和三里屯的核心坚持间隔，在C5艺术区开了一间咖啡馆，这里间隔“太古里”1公里，走过来至少要16分钟，经由两个红绿灯。咖啡馆每天早上10点开门迎客，晚上7点关门，这里和三里屯的夜晚简直没有纠葛。下午5点，她坐在自家的咖啡馆，享受着一杯拿铁，外面有两种咖啡豆，加的是一款“奶味很淡”的牛奶，为此她把市面上所有的牛奶都试过一遍。

　　大仙的三里屯死于2005年开始的一场拆迁。2003年，北京当局出台“新三里屯计划”方案；2005年，三里屯南街、北街开始拆迁；2007年3月，SOHO中国取得三里屯的一块地盘；5月，世茂地产以14亿元人民币收购另一地块……之后它成了厥后的“三里屯太古里购物核心”“3.3打扮大厦”“三里屯SOHO”和“世茂·工三”商场。

　　这些地产商的呈现改动了三里屯的贸易格式，酒吧街的房钱至少翻了一倍，三里屯北街本来作风迥异的酒吧简直酿成一个容貌。路口的地平线酒吧开始请女孩跳钢管舞，之后简直每家酒吧都竖起了两根钢管。水烟首先呈现在某一家酒吧，不到一个月，这条街上的别的13家酒吧都开始出售水烟。没有人愿意错过一丁点商机，复制是最复杂又低本钱的方法。

　　固然“脏街”始终是三里屯的“魂灵”，但它的传奇色彩也开始黯淡无光。Jim是这里一家酒吧的司理，在这里任务了16年，在故乡他曾是一个厨师，因为喜欢酒吧文化才来到三里屯。最初他是酒吧的办事生，住过公开室；两年后，他酿成调酒师，2006年成为店长，厥后他和伴侣一度在三里屯开到三家酒吧，此刻他和伴侣在北京拥有两家酒吧和一个餐厅。

　　Jim本年40岁，孩子方才5个月，他和老婆在三里屯相识，是同行。“我们这个行业，找同行最好，能相互了解。”厥后，老婆改为白日上班，“女孩临时上夜班很容易老。”而Jim依然要晚上任务，时常顶着太阳下班回家。

　　他和老婆固然睡在一个房间，但两人只有周末休息时才干真正见上一面。这样的糊口他们已经继续了四五年。“你看我满脸的皱纹，本来想40岁退休，但此刻以为身体还可以，喜欢这个行业就持续做吧。”

　　他此刻痛恨别人把这条街称为“脏街”。“脏街”得名于屡禁不停的麻辣烫、烤串，中午会有化了妆的女孩掉臂口红来撸几串，也有外国人捧着一碗麻辣烫和一个大煎饼。此刻，城管车往路口一停，麻辣烫和烤串不见了，只剩一个煎饼摊中午据守在连合湖地铁口。

　　客岁，近邻卖烟的大姐对Jim说：“这条街真是烂透了。”他们认为这种褪色始于2010年，起因也是翻倍的房钱。

　　为了盈利，三里屯的酒吧简直只剩下两种：一种以价钱取胜；一种注重格调。于是，来三里屯消遣的人们也自动分成两类：站在便当店门口1分钟喝光一瓶啤酒的人，很难和穿戴西服、抹胸裙危坐在矮小上的酒吧里晃1小时羽觞的人成为伴侣。

　　但这两种人都能迅速在三里屯找到自己的地位。

　　在脏街的奶茶店可以花8元买到一杯青提汁，而在相临的太古里的一家饮料店，一杯提子汁要49元。Mojito装在塑料杯里，15元一杯，如果你向北走95步，来到一家酒吧，用玻璃杯里喝下一杯Mojito要破费35元，而在更远的另一家酒吧，喝一杯鸡尾酒要支付70元。小蕾喜欢这间酒吧的鸡尾酒，她有一个牢固的办事生，小蕾每次都愿意给她一些小费。

　　金子早已对酒吧里的各类事习以为常。他从住处步辇儿到酒吧只要20分钟。他的糊口圈子很是小，每天两点一线，但又阅人无数。

　　他不高，有些胖，谈天时，他的烟一直没有断，不断地咳嗽几下，2个小时里，他喝了4杯鸡尾酒，这让他起身微微摆荡。

　　5年前，22岁的金子来到三里屯这家20平方米的小店，办事员、收银员、门外经纪，他什么都做。23岁时，他吸了第一支烟，第一次喝醉，那时的他看不到将来，又企图为胡想挣扎一下。这个不善言谈的男孩喜欢弹吉他，他每天要练琴8个小时，只睡4小时。那时他独一的胡想是发专辑、组乐队、开演唱会……此刻他早已不再想它。

　　18:00 每团体都有自己的地位

　　下午6点，27岁金子点亮了酒吧的灯箱，他简直是北街最早开灯的人。

　　当金子正尽力地卖出一瓶30元的啤酒时，他的主顾正在谈一笔过亿的房地产买卖。金子形容这些人是“坐着挣钱的”。“我们每天累得跟孙子似的，挣得还不到他们千分之一。”

　　三里屯从来不回绝任何人，所有人都能在这里找到自己的地位。有钱人来这里消遣，普通人也可以在这里糊口。

　　这里可以让人迅速找到同类，也能把另一局部人消磨成同一个样子，人们不成防止地在这里被同化。

　　酒吧老板David的微信里大略有2000个“挚友”，每个发伴侣圈的信息都至少有50个“赞”。每晚，他看着相互生疏的客人互换德律风和微信，他很分明有一类客人在“假high”，但他也要向各类客人打招呼，和他们微笑、握手、拥抱、贴脸，称号他们“亲爱的”。

　　Paul并不爱喝啤酒，但此刻他会习惯性所在上一瓶自己公司的啤酒。啤酒的泡沫在他的胃里翻滚着，这一年多里，他的呕吐物简直呈现在每个三里屯酒吧的茅厕里。一杯500毫升的啤酒，他可以轻松干杯，这份任务已经让他胖了10斤，另有了中度脂肪肝。比来，他已开始测试新人，考查他的“酒品”，而他最初的疾苦也通报给了下一团体。

　　菜菜一直阻止她暗恋的德国男孩来到三里屯，她的外国前男友最初只是一个羞涩的邻家男孩，但在三里屯，每天都有中国女生请他饮酒。“如果每个晚上都能得到差别的女孩，为什么还需要不变的干系？”男孩和菜菜分离后，他身边从来没缺过密斯。

　　但三里屯依然能让Sunny每天出门都能抱有一丝期待感。6点半，Sunny骑上电动车，从东四的一个大杂院出发，她要在7点前到达酒吧开始今晚的任务。而这时已经有两个同事在备料，他们要榨出至少9种水果汁。

　　Sunny是这家酒吧的调酒师，她已经在三里屯任务5年，称得上“阅人无数”。在她眼中，客人只有两类，“装×的”和“低调的”。她简直能一眼识破前者，有时，她会和同事赌钱这样的客人会点什么酒。“很装的人个别会点长岛冰茶，因为这也许是他们知道的独一一种鸡尾酒。”她至少能料中70%。

　　7年前，17岁的Sunny方才来到北京。那时，她照旧一个在王府井卖糖葫芦的小密斯，一个月能赚700元，每天往返于宿舍和王府井小吃街，底子搞不清北京是什么样子。但她能迅速打开心扉，在公交车上和一位北京老迈爷成为了忘年交，本年春节他们还在一起渡过。

　　5年前她来到三里屯，从酒吧的收银员做起，那时的Sunny照旧个慢热的人，她很少主动与客人措辞，也不会讲英文。而此刻的Sunny会和每个熟客酬酢，开场白通常是：“良久不见，你还在北京吗？比来怎么样？”

　　她认识5个David、2个Celine、另有数不清的Tony。“这份任务，让我看人看得太分明，一个清醒的人走进来，走出去的样子千奇百怪。”Sunny在三里屯遇到来自世界各地的人，他们都是为了买醉而来，酒吧光阴只是他们人生中一个短暂的休憩，正因为这种短暂，酒吧里的谈话变得不敷真实，人们假装、吹捧，因为没人在意真假。

　　至少有70%的客人，Sunny知道对方的名字、任务，但对方终究是谁，她也说不清。在三里屯，仿佛所有人都相互认识，又都不怎么认识。

　　Sunny最晚会鄙人午两点起床，上班以外，她简直都宅在家里，她不喜欢一团体出门，“出格惧怕孤傲，出门必需要有人陪。”这个习惯已经坚持了两年，起因是一次分离，“糊口俄然酿成自己一团体，很不适应。”

　　但Sunny并不是个娇弱的密斯，每隔几分钟就能在酒吧的二层，听到她在楼下爽朗的笑声。

　　此刻她的收入涨了十多倍，打扮咀嚼也从美特斯邦威酿成了Zara，可是她再难对人坦露心扉了，“自己的心和别人拉开了间隔。就再也遇不到那样的事。”大大都环境，人们乐于对换酒师倾诉最隐秘的苦衷，因为对方是一个和自己真实伴侣圈不相干的人。而调酒师的苦衷很少有人问起。客人便是客人，只有少少数会成为伴侣。

　　21:00 性是一件复杂的事

　　三里屯的夜晚从9点开始升温，人们从四面八方涌来，在某个酒吧落脚，寻找来自生疏人的短暂慰藉。

　　

　　一到9点，脏街上几家酒吧的音乐会准时响起，这让脏街的声浪瞬间到达100分贝。人们的心脏跟着轰鸣的舞曲和电音怦怦跳动。这里有一间名字以K打头的酒吧，提到它的名字，许多三里屯熟人都显露秘密的笑容，这是三里屯心照不宣的机密，这个酒吧是各人公认的一夜情“圣地”。

　　K的舞池能包容15对“情侣”，他们睁着眼睛在闪烁又惨淡的灯光下接吻，手伸进相互的衣服，探索着另一团体的体温，即便你有舞伴，也会有其他人贴近你。一个外国汉子对回绝他的菜菜说：“你不找一夜情，为什么要来这里？”这个猜疑只继续了5秒钟，他的眼神便又落在另一个女孩身上。

　　西西厌恶K的音乐，但为了陪伴侣，她照旧走进了去。西西不挑酒，能醉、廉价就行，于是她在小卖部买了一瓶5块钱啤酒，藏在袖管里带进K。

　　西西自诩“文艺青年”，喜欢“亚文化”。她本年33岁，戴一副黑框眼镜，还梳着学生一样的“齐刘海”。她是北京人，有一口浓郁的京腔，一团体住在崇文门的一个60平方米的“城中豪宅”，她喜欢欢迎世界各地的沙发客，也乐于在观光中睡在别人的沙发上。她身上有不少文身，一个黑白热气球文在她的右肩上，刻上它“花了3个小时，很痛。”

　　三年前开始，她常来三里屯，她喜欢和老外们一起站在路边饮酒谈天，“中国人只范围在想一想，而外国人会直接跟你谈天”。她的老外伴侣仿佛比中国伴侣还要多，除了南极洲，每个大洲都有她的老外伴侣。“中国人会以为我脑子不正常。我常想，如果把两张100块钱放在枕头下，让它们做爱，第二天会不会生出一张20块钱？”

　　她愿意和外国人成为伴侣，有的成为“炮友”，抉择规范是“相互没什么觉得，又能聊到一起，还想再晤面，便是这样。”年初，她有个“炮友”成婚了，从爱情到成婚只用了一个月。她几何有点失落，但“这种干系，各人都很有自知之明，一方有了不变干系，另一方自然就会退出，犯不着有什么轇轕。”

　　自从大学开始，西西便是一个“追求自由，活在自己世界”的人。她的同学和伴侣们都已经成婚生子，但她“对那些传统的糊口没乐趣”，至于为什么，她自己也说不清。

　　西西的第一份任务在国企，但很快她便分开了体制。她热衷观光，又辞了另一份任务后，成为了一个自由撰稿人。客岁她独自走过至少7个国度，一边观光，一边为旅游杂志写稿，“我就不克不及让人管着，有人管我就很烦，所以我不克不及再上班了。”客岁，她还看了32本书，75部影戏。这些事，她都是在一团体状态下完成的。

　　小蕾瞧不起那些借着酒劲儿找一夜情的人，也讨厌“端一杯酒晃1小时，其实眼睛都在瞟汉子或女人”的人，在她看来这些都是懦弱的，也是对酒的不尊重。“如果喝醉后打德律风给前男友，怎么对得起这么多死去的葡萄。”她喜欢这句告白案牍，更认为酒后乱性只是一个捏词，她以为“把情绪的释放怪在酒上的做法很无聊”。

　　这时，一个外国人跑上40级台阶来到一家酒吧，他带着方才认识的女孩冲进洗手间，伴侣们则在洗手间外排队期待，他们踢门、大笑。30分钟后，他们终于开了门，所有人开始拍手，两人则像败北者一样跳着和欢呼的人群一一击掌。

　　这家酒吧的吧台上有一樽绿色液体，这是Jim引以为豪的鸡尾酒“宝物睡3天”。它的配方来自台湾，酒精味道很淡，但一杯就足以让一个不太能喝的人“秒醉”。

　　两个台湾男孩在这里各喝下3杯“宝物”，此中一个便瞬间瘫在地上，吐了Jim一身。Jim不得不将他们送回宾馆。第二天，喝醉的男生打给Jim扣问昨晚产生了什么，因为他醒来发明，自己和伴侣裸体赤身地睡在同一个被窝里。接下来的几天里，这个男孩以为满身不自在。

　　这里还曾举行“宝物”马拉松，参赛者在24小时内喝失12杯“宝物”就算胜出，今朝只有两团体完成，最高记载是13杯。他们的嘉奖是别的12杯“宝物”。

　　“不正常”，在这里则是再正常不外的事。Jim所在的酒吧被偷过数不清的摇酒壶和杯子，另有2个灭兵器和一个120斤的木雕。也有人偷酒，于是Jim把酒瓶灌满辣椒水。有人方才在脏街路口买了一块鸡排，一团体俄然冲出来把鸡排打失在地，又瞬间跑远。这场景Paul至少见过3次。受害者愣在原地，他的火伴笑得前仰后合，没有人去追阿谁闯祸者。

　　三里屯从来不缺少传奇和机密。这里有一家驰名的便宜酒吧，老板是一对40多岁匹俦，胖胖的丈夫永远在监控室里睡觉，精瘦老婆在收银台忙前忙后。经销商一旦有即将到期的酒，便会低价卖给这个酒吧，这里散货太快了。经销商的堆栈暗藏在三里屯西边的一个小区里，这里堆着至少4000箱酒，一箱虎牌啤酒只要80元。

　　22:00 原来许多人都是一团体

　　晚上10点，菜菜化着红唇妆，穿戴玄色紧身毛衣和牛仔裤，来到一个高端夜店，人均消费超越600元，但通常女孩不消付钱。一个英国汉子走过来对菜菜说：“You look so normal here.”（你看起来太正常了）因为大局部女孩穿戴紧身抹胸裙、高跟鞋，每个女孩跳舞的举措都很慎重，她们迟缓地扭动出婀娜的曲线。

　　穿戴西装的汉子们在卡座上开了无数瓶香槟，陪坐在侧的女孩依然对峙着在冬天显露两条又白又细的长腿，但他们不跳舞也不发言，大大都工夫是在看手机。

　　菜菜一边喝啤酒一边谈天，说几句就会哈哈大笑，有意无意地显示一下自己和酒吧老板很熟。她并不是很能喝，3杯鸡尾酒就能有些微醺，她不喜欢便宜的天堂酒吧，因为“那里的茅厕实在太脏了。”她措辞偶尔混合几句英文，纯粹的美音，但也不会让人以为不舒服。她的装扮和舞蹈与欧美男孩没有别离，度假时也不会刻意防晒，认为那是“美黑”。

　　菜菜刚来北京的第三天就去了三里屯。那时，她被一家出名打扮公司派到北京培训，和一个同事住在连合湖的旅店里，但她以为孤傲，因为“谁没事会和同事做伴侣”。她每天的任务压力很是大，简直每天都被老板“人格羞辱”。

　　菜菜供认自己抗压能力不强，她不肯意白日被骂，晚上就在旅店早早睡觉，她要为情绪找一个出口，她发明“去人多的处所心里会好受一些”。

　　每晚下班后，她就会坐着公交车从世贸天阶去三里屯用饭，最初她常常自己独自买一个披萨边走边吃，或许一团体在路边吃麻辣烫，厥后她发明原来许多人都是一团体，于是就开始主动和别人谈天。

　　一次，菜菜拿着一个鸡蛋灌饼走在三里屯的路上，一个德国人走过来问她在吃什么，菜菜主动给他尝了一口，之后他们就坐在咖啡馆里，聊了三个小时，至于聊些什么她早已记不分明。她只是记得，有人陪的时候，糊口不会那么寥寂和无聊，哪怕那只是一个生疏人。

　　那时，她也和男生回家，光着身子躺在床上，什么也没有产生。厥后，菜菜在一次当地观光中开始了第一次性体验，“那几乎颠覆了我的想象，我要把23岁以前节约的光阴补返来。”三里屯的“性”就像大麻一样，一旦开始就会让人上瘾。

　　回到北京后，这个身高1米57的女孩站在椅子上和1米95的德国帅哥亲吻，一年里，她在15个生疏人身边醒来。“我只是想要帅的男生。”在三里屯，菜菜亲吻了数不清的嘴唇，别离和两个男生爱情，可两份恋爱都只坚持了1个月。

　　来这里的外国人也深谙三里屯各取所需的买卖，早已难再支付真心。菲律宾人Peter是三里屯的典范玩咖，一个晚上，这个混身肌肉的汉子可以把3个女孩带离酒吧。

　　23:00 比小说还荒诞

　　千姿百态的狂欢日复一日，人们仿佛能在三里屯找到另一个自己，这里成了他们平淡人生中的一次超等冒险。

　　荷尔蒙在每团体的身体里跳跃，当酒精和音乐清空人们的大脑，一些人便取得了白日找不到的存在感。每个月，三里屯的酒吧和夜店要举行数不清的派对，酒吧老板David把一位熟客叫做“派对女王”，因为她不会错过任何一场狂欢，她喜欢把外国帅哥赐顾帮衬得无微不至，甚至车接车送。她是在三里屯发明有人需要她。白日，她是一位30多岁的高中计较机教员。

　　晚上11点，新来三里屯酒吧半个月的办事生向军，第一次见到客人跳起钢管舞，那是一个40多岁的女人，她的五官在闪烁的灯光下含糊不清。舞台上只有她一团体，在猖獗的音乐声中，她的舞蹈才显得不那么尴尬。这时，终于有一个女孩跳上另一个酒吧阿谁快要1米高的舞台，她穿戴紧身豹纹吊带裙，在10秒内甩了25次头发，这时音乐已经到达125分贝，谈天变得不成能，但也没人在乎是否要闭口发言。

　　酒商Paul已经喝下4升啤酒，吐了一次，他但愿能卖失2000箱啤酒，让酒吧司理和他签下一张20万的合约。与此同时，“脏街”路口的桔色成人用品店5分钟内卖出了2254元的性用品。

　　在酒精的作用下，荒唐的气息在三里屯伸张。有人带着女伴侣来到酒吧，却和另一个女子产生了干系。有人来这里捉拿“小三”，却发明自己和“小三”都不是原配。小蕾目睹了这些荒唐的故事，从中取得了无数的写作灵感。这里的故事远比她笔下的小说和脚本荒诞、失智得多。

　　为了收集素材，小蕾愿意请一些生疏的“标致女孩”喝上一杯，听她们报告自己庞大又极其复杂的感情故事。“她们的疾苦，简直都是因为价格没谈拢。她们仿佛对糊口有所误解，以为花天酒地才是人生的繁华。”

　　在一些酒吧惨淡的灯光下，虽然每团体的心情都难以辨认，但他们的精力又深层类似。在一家高等酒吧的一个卡座上，至少坐着5个长相极为类似的女孩，她们有着简直一样的尖下巴、大眼睛和丰满的双颊。“这些整过容的脸上，欲望愈加明白，她们所有的快感都来自于钱。”

　　小蕾抽了一口烟，讲了一个从“外围女”口中听来的故事。一个方才拿到一笔斥逐费的工薪阶级，每晚在三里屯浪费。10天后，他酿成熟客，和此中一个女孩开始了短暂的包养干系，一个月他要支付3万元。而女孩没有想到，这一个月竟会如此“辛苦”，因为汉子要求每天晤面。其实，这3万元对汉子来说是一笔大开销，他但愿“物尽其用”。而“个别包养一个月只需要晤面三四次，他居然天天有空。”这场买卖让两边都以为亏了本。

　　2005年，三里屯派出所开始冲击三里屯左近的站街女。如今，更多的标致女孩酿成了“外围”和“嫩模。”在这里，包养干系可以飞速成立。在一家灯光敞亮的餐厅里，一个汉子一边端详一瓶红酒，一边问站在旁边的女孩：“几何钱？”女孩面无心情地说：“5000块跟你走。”

　　三里屯刚好能满意一些女孩对款项的虚荣和攀比。想买一个名牌包，一个夜晚便可以找到汉子付款，性是她们最低的本钱。

　　当一些事可以用款项权衡，三里屯也变得越来越直接，少有羞涩，甚至有人不再久有存心搭讪标致密斯。酒商Paul走在太古里的东侧，5分钟的旅程，他被拦下两次。“年老，想不想饮酒有妹子陪？只要200块。”在一晚无数次拦截中，终于有两个台湾人被说服了，成效他们只喝失5瓶啤酒，一个穿戴吊带背心的女孩就要求他们付款5000元。

　　龙哥担任给工体和三里屯的夜场摆平费事，他手下有一批保安，一个酒吧需要付他1000元才干叫来一个保安把闹事的客人送出门外。

　　在三里屯，低潮与失落同时产生，各类情绪都能在这里找到出口。酒吧司理Jim举行过数不清的狂欢，也举行过难以统计的拜别派对。简直每天清晨都能见到在街边呕吐的汉子，瘫倒在地的女人。冬天，三里屯派出所的民警会把醉倒在地的外国人带回警局，让他们睡一晚再分开。此刻，三里屯北街的侍者们统统戴上了“向阳区治安志愿者”的红袖标。差人给他们开了两次会，让他们戴上了这块红布。

　　一段工夫里，每周都有伴侣在Jim的酒吧颁布发表分开北京，今后这些人将消失在相互的糊口里，这样的告辞也让40岁的Jim流下眼泪。“有个伴侣在北京8年了，此刻说走就走，这辈子我们能够再也见不到。”

　　金子本年才27岁，已经以为糊口无望，此刻的每一天“纯粹是为了过日子”。5年来，他至少有7个伴侣接踵分开三里屯，有人开始朝九晚五的任务，有人回故乡做起小生意。“他们想过正常一点的糊口，但三里屯给不了他们，这里仿佛有明天、没有今天。”

　　平时不肯意出门的调酒师Sunny比来报了一个拳击练习班，欺压自己出门。每周她有三个下午的课，两小时的拳击练习，让她又认识了另一个世界的伴侣，她以为很放松，“来这里上课的人便是为了放松、熬炼、发泄，同学之间没有顾忌、没有长处抵触，也不消思考相互的干系。”在这里，她不需要和别人客气，还能揍别人。

　　此刻，西西更愿意去鼓楼的酒吧，那里有更优质的音乐和更有趣的外国人，并且“各人都不装”。她简直不再去三里屯，因为“那里的人不在乎音乐，只在乎密斯好欠好看、性不性感，目的性太强。”

　　

　　2:00 怠倦的清晨

　　三里屯拥有全北京最长的夜晚，挨着的连合湖地铁站23点45离开出的末班车，永远等不到最后狂欢的人潮。

　　但有时你能隐隐感触到整个三里屯陷入怠倦。外国人也在聊和中国人一样的话题：雾霾、屋子和物价。他们学会讨价还价，不再给小费。王伯的修车摊摆在脏街路口，均匀一天会有两个外国人，用中文对他说：“廉价点儿。”

　　清晨，在三里屯趴活的出租司时机带走这里的人群，他们见证了百般百般的呕吐、千奇百怪的痛哭和莫名其妙的尖叫，有时他们会对深夜分开的标致女孩开句打趣：“你下班啦？”即便她是一个正经女子，也懒得做出表明，你是谁在这里底子不重要，也没有人会记着你。

　　夜半时分，一家酒吧的两个钢管舞女来到吧台，每团体拿走200元，9点到12点她们要扮演4 场钢管舞。苹果店的保安终于可以坐下来，用iPad3玩斗田主。清晨2点，另一家酒吧开始了最后一轮接单，一小时后，这里音乐骤停，灯光打亮，客人的心情还没来得及适应这突如其来的敞亮，一丝惶恐和失落在他们脸上电光石火。这时Sunny已经任务了8小时，她和别的3位调酒师至少做了600杯鸡尾酒。

　　小蕾也有些醉了，她想起海子的一首诗，《坐在纸箱上想起疯了的伴侣们》里的那句：喝醉酒时，羽觞很平安，心很平安。

　　这时候，一家便宜酒吧已经卖出240瓶青岛啤酒，700杯Mojito，6袋垃圾摆在这家20平方米小店的门口；在125分贝的音乐声中打打盹的向军终于下班。Paul拖着醉倒的伴侣企图为他在三里屯找到一间宾馆，但在三里屯1公里内堆积的超越1200家巨细宾馆简直全部客满。最后他把伴侣放在一个粗陋招待所的公开室。

　　这时，一个黑人递给小蕾一根“烟”，她吸了两口后直接晕倒，男伴侣不得不把她扛回了家，那原来是一种烈性大麻。

　　清晨5点，一个穿戴玄色吊带裙的女孩正在等候出租车，她在零下5度的气温中瑟瑟颤栗，她的羽绒服在三里屯至少被偷过两次。这时，菜菜正暗暗分开一个生疏汉子的家，她要赶回故乡的航班，在那里一切都和三里屯纷歧样。

　　早上7点，一个女孩戴着墨镜来到24小时营业的星巴克买了一杯咖啡，她没有处所卸妆，眼线、睫毛膏、眼影在眼皮上洇开，宿醉带来的头痛正帮忙她记起昨晚的狂欢，而2小时后她就要穿好正装坐在国贸的办公室里。

　　下午2点，Paul的伴侣垂垂复苏，昨晚产生了什么，他已经完全记不清。

　　（文中局部人物系假名）